শনিবার 19 জানুয়ারী 2019 - ৬, মাঘ, ১৪২৫

আম্মার চোখে আমরা আগন্তকের মত

২৪ নভেম্বর, ২০১৮ ১৩:১১:০৯

মিলি সুলতানা : আম্মার ডান পা ভেঙ্গেছে অক্টোবরে। তারপর অপারেশন করতে হলো। ইনফ্যাক্ট অপারেশন করা ছাড়া কোন উপায় ছিলো না। কিন্তু কপাল খারাপ হলে যা হয়। অপারেশনের পর সাইড ইফেক্ট হিসেবে আমার আম্মাটা কেমন যেন হয়ে গেলেন। আমরা যারা আম্মার সন্তান, যাদের জন্য অহর্নিশি আম্মার চোখের জল ঝরতো, সেই আমরা আম্মার কাছে অচেনা হয়ে গেলাম। কখনো আমাদেরকে চিনলেও আগের মতো আর রেসপন্স করেন না। ডাক্তার অবশ্য  বলেছিলেন, অপারেশনের পর এইরকম কিছু ঘটতে পারে।

আমি যখন আম্মার সাথে ফোনে কথা বলতাম আম্মার প্রশ্নের ভিড়ে আমি চাপা পড়তাম। কি রান্না করলি, কি দিয়ে ভাত খেলি, সকালে ঠিক সময়ে নাশতা খাস তো? আমার পিয়াল নেহা কেমন আছে? ওরা কি নানুর গল্প করে? নানুর কাছে আসতে বলে? নিউইয়র্কে ঠান্ডা কেমন? সাবধান, জ্যাকেট গায়ে গলায় মাফলার পেঁচিয়ে ঘর থেকে বের হবি। ঠান্ডা লাগলে মাইগ্রেন বেড়ে যাবে, আম্মার কত রকমের জিজ্ঞাসা। অথচ আজ আম্মা সেই চিরচেনা অধ্যায় থেকে সরে এসেছেন। 

ভিডিও কলে যা দেখলাম, বুক চিরে গেলো। আম্মাকে  এমন অবস্থায় কখনো কল্পনা করিনি। পুরোপুরি  অনুভূতিহীন আম্মা। আমাদেরকে আগের মত চিনতে পারেন না। আম্মা আম্মা বলে যখন ডাকি অপরিচিত দৃষ্টিতে তাকান। তারপর চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। আম্মা এখন জড় পদার্থের মত। আম্মার চোখের মায়া মমতায় ভরপুর পুকুরটিতে আর সাঁতার কাটতে পারিনা। আম্মা যেন এখন ধরাছোঁয়ার বাইরে। ডাকে সাড়া দেন না। চোখ ছলছল করতে দেখিনা। সন্তান নাতিপুতিদের জন্য তাঁর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। একটা অনাকাঙ্ক্ষিত ঝড়ে আমরা মুহূর্তেই অচেনা হয়ে গেলাম। আম্মার কোন চাহিদাই নাই। বুকটা ভেঙ্গে যায়। পাশে বসে কে আমাদের ব্যথা বেদনার কথা শুনবে? কে দুশ্চিন্তা করবে?

আম্মার এমন বদলে যাওয়া আমাদের জন্য বিশাল কষ্টের। ছোটবোনের হাতে টাকা দিয়ে আমার জন্য ড্রেস বানিয়ে নিতেন। শাড়ি কিনে দিতেন। আমি বাসায় কটন ড্রেস পরি। এটা আম্মার মাথায় থাকতো। বাংলাদেশ থেকে নিউইয়র্কে কেউ আসার থাকলে ছোটবোনকে দিয়ে আমার জন্য সালোয়ার কানিজ বানিয়ে নিতেন। আম্মা জানতেন আমি বাসায় সুতি সালোয়ার কামিজ পরি। এমনকি হাড় কাঁপানো শীতেও। যদিও উইন্টারে সবাই থারমাল ব্যবহার করে। আমার সুবিধা অসুবিধার প্রতি প্রচন্ড সচেতন সেই আম্মার আজ একি দশা!! জীবিত থেকেও আজ অচেনা জগতমুখী হয়ে আছেন। বুকভরে ডাকলেও সাড়া পাইনা। যেদিন থেকে আম্মার অচেনা অভিব্যক্তি দেখেছি সেদিন থেকে ভয়ে আর ভিডিও কল করিনা। আম্মার এমন রূপ দেখতে কোনভাবেই অভ্যস্ত নই। আজ যেন তিনি অবাঞ্চিত সময়ের প্রহর গুনছেন। আম্মার কাছে আমরা তাঁর সন্তানরা ঋণখেলাপী হয়ে আছি। 

লেখক: সাংবাদিক, নিউইয়র্ক প্রবাসী। 
 



এ সম্পর্কিত খবর

শহীদ আসাদ সংগ্রামী মানুষের প্রাণে জাগিয়েছিল অমিত সাহস : বাংলাদেশ ন্যাপ

শহীদ আসাদ সংগ্রামী মানুষের প্রাণে জাগিয়েছিল অমিত সাহস : বাংলাদেশ ন্যাপ

এওয়ান নিউজ: ষাট দশকে পাকিস্তানের স্বৈরাচারী শাসন, জাতিগত বৈষম্য ও নিপীড়ন এবং শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে

সুবিধা বঞ্চিত গ্রামবাসীদের বিনামূল্যে চক্ষু চিকিৎসা সেবা প্রদান

সুবিধা বঞ্চিত গ্রামবাসীদের বিনামূল্যে চক্ষু চিকিৎসা সেবা প্রদান

এওয়ান নিউজ: আজ ১৯ জানুয়ারী ২০১৯ ইং, ঢাকা আহ্ছানিয়া মিশন কর্তৃক পরিচালিত হেনা আহমেদ হাসপাতাল

তালা উপজেলা চেয়ারম্যান হিসেবে প্রণব ঘোষ বাবলুকে চাই এলাকাবাসি

তালা উপজেলা চেয়ারম্যান হিসেবে প্রণব ঘোষ বাবলুকে চাই এলাকাবাসি

নিজস্ব প্রতিনিধি: একাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের রেশ কাটতে না কাটতেই প্রথম বারের মত দলীয় প্রতীকে


সিলেট মহানগর বিএনপির উদ্যোগে জিয়াউর রহমানের ৮৩ তম জন্ম দিন পালন

ভয়াবহ ভোট ডাকাতি করে শহীদের রক্তের সাথে বেইমানী করেছে আওয়ামীলীগ: নাসিম হোসাইন 

ভয়াবহ ভোট ডাকাতি করে শহীদের রক্তের সাথে বেইমানী করেছে আওয়ামীলীগ: নাসিম হোসাইন 

সিলেট প্রতিবেতক:  বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল বিএনপি‘র প্রতিষ্ঠাতা, মহান স্বাধীনতার ঘোষক, শহীদ রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমানের ৮৩

স্বাবলম্বি হতে হলে তৃণমূলে নারীদের সংগঠিত হতে হবে: তাসমিমা হোসেন

স্বাবলম্বি হতে হলে তৃণমূলে নারীদের সংগঠিত হতে হবে: তাসমিমা হোসেন

রবিউল হাসান রবিন ,কাউখালী প্রতিনিধি: দৈনিক ইত্তেফাক ও পাক্ষিক অনন্যা সম্পাদক তাসমিমা হোসেন বলেছেন, তৃণমূলের

আসাদের আত্মত্যাগ দেশের গণতন্ত্রের ইতিহাসে মাইলফলক: রাষ্ট্রপতি

আসাদের আত্মত্যাগ দেশের গণতন্ত্রের ইতিহাসে মাইলফলক: রাষ্ট্রপতি

এওয়ান নিউজ: রাষ্ট্রপতি মোঃ আবদুল হামিদ বলেছেন, শহীদ আসাদের আত্মত্যাগ বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের ইতিহাসে


ছয়-দফা আন্দোলনের মাধ্যমে স্বাধীনতা আন্দোলন নতুন মাত্রা পায়: প্রধানমন্ত্রী

ছয়-দফা আন্দোলনের মাধ্যমে স্বাধীনতা আন্দোলন নতুন মাত্রা পায়: প্রধানমন্ত্রী

এওয়ান নিউজ: প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বলেছেন, বৈমষ্য ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর

বিজয় সমাবেশে প্রধানমন্ত্রী

‘দল-মত নির্বিশেষে সবার জন্য কাজ করব’

‘দল-মত নির্বিশেষে সবার জন্য কাজ করব’

নিজস্ব প্রতিবেদক: প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী লীগ সভাপতি শেখ হাসিনা বলেছেন, বাংলাদেশের লোকজন বারবার ভোট দিয়ে আমাদের

রোদে পোড়া শরীর, নায়িকাদের রুপে বিলীন

রোদে পোড়া শরীর, নায়িকাদের রুপে বিলীন

নিজস্ব প্রতিবেদক: গত ১৫ জানুয়ারি থেকে সংরক্ষিত মহিলা আসনের মনোনয়ন ফরম বিক্রি শুরু করেছে আওয়ামীলীগ।



আরো সংবাদ

"বড্ড বেরসিক আমি"

১৯ জানুয়ারী, ২০১৯ ১৫:২১





আলোকিত একটি জনপদ ছাতক

আলোকিত একটি জনপদ ছাতক

১১ জানুয়ারী, ২০১৯ ২০:০৭



বিকৃত নরপশুদের থামাবে কে?

বিকৃত নরপশুদের থামাবে কে?

০৩ জানুয়ারী, ২০১৯ ১৬:১২





ব্রেকিং নিউজ