মঙ্গলবার 19 মার্চ 2019 - ৫, চৈত্র, ১৪২৫


আম্মার চোখে আমরা আগন্তকের মত

২৪ নভেম্বর, ২০১৮ ১৩:১১:০৯

মিলি সুলতানা : আম্মার ডান পা ভেঙ্গেছে অক্টোবরে। তারপর অপারেশন করতে হলো। ইনফ্যাক্ট অপারেশন করা ছাড়া কোন উপায় ছিলো না। কিন্তু কপাল খারাপ হলে যা হয়। অপারেশনের পর সাইড ইফেক্ট হিসেবে আমার আম্মাটা কেমন যেন হয়ে গেলেন। আমরা যারা আম্মার সন্তান, যাদের জন্য অহর্নিশি আম্মার চোখের জল ঝরতো, সেই আমরা আম্মার কাছে অচেনা হয়ে গেলাম। কখনো আমাদেরকে চিনলেও আগের মতো আর রেসপন্স করেন না। ডাক্তার অবশ্য  বলেছিলেন, অপারেশনের পর এইরকম কিছু ঘটতে পারে।

আমি যখন আম্মার সাথে ফোনে কথা বলতাম আম্মার প্রশ্নের ভিড়ে আমি চাপা পড়তাম। কি রান্না করলি, কি দিয়ে ভাত খেলি, সকালে ঠিক সময়ে নাশতা খাস তো? আমার পিয়াল নেহা কেমন আছে? ওরা কি নানুর গল্প করে? নানুর কাছে আসতে বলে? নিউইয়র্কে ঠান্ডা কেমন? সাবধান, জ্যাকেট গায়ে গলায় মাফলার পেঁচিয়ে ঘর থেকে বের হবি। ঠান্ডা লাগলে মাইগ্রেন বেড়ে যাবে, আম্মার কত রকমের জিজ্ঞাসা। অথচ আজ আম্মা সেই চিরচেনা অধ্যায় থেকে সরে এসেছেন। 

ভিডিও কলে যা দেখলাম, বুক চিরে গেলো। আম্মাকে  এমন অবস্থায় কখনো কল্পনা করিনি। পুরোপুরি  অনুভূতিহীন আম্মা। আমাদেরকে আগের মত চিনতে পারেন না। আম্মা আম্মা বলে যখন ডাকি অপরিচিত দৃষ্টিতে তাকান। তারপর চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। আম্মা এখন জড় পদার্থের মত। আম্মার চোখের মায়া মমতায় ভরপুর পুকুরটিতে আর সাঁতার কাটতে পারিনা। আম্মা যেন এখন ধরাছোঁয়ার বাইরে। ডাকে সাড়া দেন না। চোখ ছলছল করতে দেখিনা। সন্তান নাতিপুতিদের জন্য তাঁর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। একটা অনাকাঙ্ক্ষিত ঝড়ে আমরা মুহূর্তেই অচেনা হয়ে গেলাম। আম্মার কোন চাহিদাই নাই। বুকটা ভেঙ্গে যায়। পাশে বসে কে আমাদের ব্যথা বেদনার কথা শুনবে? কে দুশ্চিন্তা করবে?

আম্মার এমন বদলে যাওয়া আমাদের জন্য বিশাল কষ্টের। ছোটবোনের হাতে টাকা দিয়ে আমার জন্য ড্রেস বানিয়ে নিতেন। শাড়ি কিনে দিতেন। আমি বাসায় কটন ড্রেস পরি। এটা আম্মার মাথায় থাকতো। বাংলাদেশ থেকে নিউইয়র্কে কেউ আসার থাকলে ছোটবোনকে দিয়ে আমার জন্য সালোয়ার কানিজ বানিয়ে নিতেন। আম্মা জানতেন আমি বাসায় সুতি সালোয়ার কামিজ পরি। এমনকি হাড় কাঁপানো শীতেও। যদিও উইন্টারে সবাই থারমাল ব্যবহার করে। আমার সুবিধা অসুবিধার প্রতি প্রচন্ড সচেতন সেই আম্মার আজ একি দশা!! জীবিত থেকেও আজ অচেনা জগতমুখী হয়ে আছেন। বুকভরে ডাকলেও সাড়া পাইনা। যেদিন থেকে আম্মার অচেনা অভিব্যক্তি দেখেছি সেদিন থেকে ভয়ে আর ভিডিও কল করিনা। আম্মার এমন রূপ দেখতে কোনভাবেই অভ্যস্ত নই। আজ যেন তিনি অবাঞ্চিত সময়ের প্রহর গুনছেন। আম্মার কাছে আমরা তাঁর সন্তানরা ঋণখেলাপী হয়ে আছি। 

লেখক: সাংবাদিক, নিউইয়র্ক প্রবাসী। 
 



এ সম্পর্কিত খবর

রডের বদলে বাঁশ দিয়ে বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখবে না: প্রকৌশলীদের রাষ্ট্রপতি  

রডের বদলে বাঁশ দিয়ে বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখবে না: প্রকৌশলীদের রাষ্ট্রপতি  

নিজস্ব প্রতিবেদক: বড় হওয়ার স্বপ্নের পেছনে ছুটতে গিয়ে অসৎ পথে পা না দিতে তরুণ প্রকৌশলীদের

মুক্তিযুদ্ধের প্রথম সশস্ত্র প্রতিরোধ দিবস পালিত

মুক্তিযুদ্ধের প্রথম সশস্ত্র প্রতিরোধ দিবস পালিত

মহান মুক্তিযুদ্ধের প্রথম সশস্ত্র প্রতিরোধ দিবস ১৯ মার্চ উপলক্ষে ঢাকার বাংলাদেশ প্রেস কাউন্সিল মিলনায়তনে ১৯

ছাবড়া, মদিনা রিয়াদিয়া প্রবাসীদের সাথে বৃহত্তর ঢাকা প্রবাসী ঐক্য ফোরামের মতবিনিময়

ছাবড়া, মদিনা রিয়াদিয়া প্রবাসীদের সাথে বৃহত্তর ঢাকা প্রবাসী ঐক্য ফোরামের মতবিনিময়

জসিম উদ্দীন সরকার, লেবানন : লেবাননে বৈরুতের ছাবড়া, মদিনা রিয়াদিয়ায় বসবাসরত ঢাকা বিভাগীয় প্রবাসী বাংলাদেশীদের


ডিমলায় পরকীয়ায় বাধা দেয়ায় গৃহবধুকে হত্যা চেষ্টার অভিযোগ!

ডিমলায় পরকীয়ায় বাধা দেয়ায় গৃহবধুকে হত্যা চেষ্টার অভিযোগ!

মহিনুল ইসলাম সুজন,ক্রাইম রিপোর্টা নীলফামারী: নীলফামারীর ডিমলায় পরকীয়া প্রেমে বাধা দেয়ার ঘটনায় স্বামীসহ তার পরিবারের

ঢাকা থেকে চুরি করা এক বাচ্চা” শ্রীপুরে রেখে পালিয়েছে প্রতারক নারী

ঢাকা থেকে চুরি করা এক বাচ্চা” শ্রীপুরে রেখে পালিয়েছে প্রতারক নারী

টি.আই সানি গাজীপুরঃ ঢাকার শনিআখড়া এলাকা থেকে চার বছর বয়সী আমেনা নামের একটি বাচ্চাকে চুরি

সংক্ষিপ্ত সফরে কোরিয়ায় যাচ্ছেন সাংবাদিক মঞ্জুর

সংক্ষিপ্ত সফরে কোরিয়ায় যাচ্ছেন সাংবাদিক মঞ্জুর

সংক্ষিপ্ত সফরে কোরিয়ার রাজধানী সিউলে যাচ্ছেন দৈনিক আজকের সংবাদের সিলেট ব্যুরো প্রধান ও জেলা প্রেসক্লাবের


বর্ণাঢ্য আয়োজনের মধ্য দিয়ে তাঁতী লীগের প্রতষ্ঠাবার্ষিকী পালিত

বর্ণাঢ্য আয়োজনের মধ্য দিয়ে তাঁতী লীগের প্রতষ্ঠাবার্ষিকী পালিত

বাংলাদেশ তাঁতী লীগের ১৬তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বর্ণাঢ্য আয়োজনের মাধ্যমে পালন করলো সিলেট জেলা ও মহানগর

বাংলাদেশ বিষয়ে মার্কিন মানবাধিকার প্রতিবেদন পক্ষপাতদুষ্ট: তথ্যমন্ত্রী

বাংলাদেশ বিষয়ে মার্কিন মানবাধিকার প্রতিবেদন পক্ষপাতদুষ্ট: তথ্যমন্ত্রী

এওয়ান নিউজ: তথ্যমন্ত্রী ড. হাছান মাহমুদ বলেছেন, বাংলাদেশে মানবাধিকার চর্চা বিষয়ে সাম্প্রতিক মার্কিন স্টেট ডিপাটমেন্টের

টেস্ট ক্রিকেটের ১৪২ বছরের প্রথা পাল্টে যাচ্ছে   

টেস্ট ক্রিকেটের ১৪২ বছরের প্রথা পাল্টে যাচ্ছে     

স্পোর্টস ডেস্ক: ওয়ানডে ফরম্যাটে ১৯৯২ সালের আগে ছিল না ক্রিকেটারদের জার্সিতে কোনো নাম ও জার্সি



আরো সংবাদ



ছাত্রদলের ডাকসু নমুনা 

ছাত্রদলের ডাকসু নমুনা 

১২ মার্চ, ২০১৯ ২০:০৭

"খাঁটি হুজুর ও ভেজাল হুজুর"

১০ মার্চ, ২০১৯ ১২:২৩






"কর্ম ক্ষেত্রে কতটা নিরাপদ নারী "

১৮ ফেব্রুয়ারী, ২০১৯ ১৪:৩৯

কতদিন দেখিনা মায়ের মুখ

কতদিন দেখিনা মায়ের মুখ

১৬ ফেব্রুয়ারী, ২০১৯ ১৫:০০

এই দেশের কোচিং ব্যবসা

এই দেশের কোচিং ব্যবসা

১৬ ফেব্রুয়ারী, ২০১৯ ১৪:৪৯


ব্রেকিং নিউজ